我这一生习惯替别人做事，做到最後一件永远是我的，别人做完我才走，走到连柜最下面那一格都是别人放过的东西。
这一季的租押在母亲的厝上，押到缴不出我母亲就要搬，搬到连那一台旧熨斗都要搬走。
我怕的不是搬。
我怕的是搬了以後，他们三个换一条街，换到那一格站着的不是我。
继父姓蔡，四十五，做空调安装，接的是别人手机上派下来的案，一单一单跑，跑到他掌心那层茧比别处厚，厚到他连自己妻子的掌纹都看不清。
他从不讲那一张。
不讲到有一次我替他捡扳手，捡到他置物柜底下一张洗到发白的照片，照片里他二十三，站在庙口前，旁边站着一个我不认识的人。
我没问。
我问不出。
我这一生问不出口的话很多，多到我喉咙里那一块地方一路缩，缩到只剩下一层硬皮。
司仪姓陈，三十，是这一条街的陈氏，陈氏替别人主持，场一场一场主持，主持到他讲话像在念名单，念到一半嘴角往上抬，抬的时候眼睛不动，眼睛不动的时候手里的表不停。
内容未完，下一页继续阅读