键盘手姓陈，是从南部来的，来的是替这一团顾效果器，效果器一颗一颗顾，顾到他讲话像在念拍子，念到一半嘴角往上抬，抬的时候眼睛不动，眼睛不动的时候手里的线不停。
团长姓吴，是这一团的吴团长，吴团长替别人跑场地，场地一场一场跑，跑到他手掌心那一层茧比别处厚，厚到他连自己团的演出单都排不顺。
排练室是隔音棉，棉上一圈一圈的胶带痕，痕被灯烤得发暗，暗到像撒了一把灰。
空气里是松香、能量饮、和音箱吹出来的尘，味道混在一起，混到我每吸一口都觉得喉咙里贴了一层糖。
那一面是监视器的画面，画面那一格正对着排练室这一头，这一头那一格一格全对着我。
我第一次发现鼓手在等我弯腰，是我十九岁那年。
那年排练室只剩我们四个，收拾我把最後一卷线收到柜里，收到一半弯腰去捡地上那一副耳返，弯腰时我的背心往上缩，缩到肩胛下面那一块白露出来。
露到鼓手蔡坐在鼓椅前，坐到他手里那一根鼓棒停在半空，停到整根鼓棒掉到地板上，掉到他自己没去捡。
他那年二十四，我十九。
後来我二十六，还在这一间排练室里开门、收谱、替两个客人留最後一盏灯，留到我右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里按调音台的钮。
内容未完，下一页继续阅读