他这一生问不出口的话很多，多到他喉咙里那一块地方一路缩，缩到只剩下一层硬皮。
另一个会员姓廖，是从南部跑业务的，跑的是别人订的保险，保险一单一单签，签到他手掌心那一层茧比别处厚，厚到他数钞票都要舔一下手指。
他从小就不肯先开口，不肯到连柜台问他要不要加水他都等别人讲完才伸手。
常客姓陈，是这一条街水电行的，行是他自己开的，开的是别人装的管子，管子一根一根接，接到他右手腕一弯也响，响得像有人在骨头里拧管钳的牙。
更衣室是塑胶地，地上一圈一圈的汗痕，痕被灯烤得发暗，暗到像撒了一把灰。
空气里是汗、乳液、和消毒水的味，味道混在一起，混到他每吸一口都觉得喉咙里贴了一层糖。
那一面是监视器的画面，画面那一格正对着长椅这一头，这一头那一格一格全对着他。
他第一次发现教练在等他弯腰，是他十九岁那年。
那年店里只剩我们四个，收拾他把最後一叠体脂单收到柜里，收到一半弯腰去捡地上那一块杠铃扣，弯腰时他的背心往上缩，缩到肩胛下面那一块露出来。
露到蔡坐在长椅边，坐到他手里那一支笔停在半空，停到整支笔掉到塑胶地上，掉到他自己没去捡。
教练那年三十二，他十九。
内容未完，下一页继续阅读